为什么躁郁症的都是天才?

姜逸磊原创作者

在这片国土,每天的热点切换得过快,让围观者根本喘不过气来。

前几天还是江歌案,昨天就开始了金晓宇热。不过,这个热点,一般人可能跟不上。但,往往我们跟不上的热点,才是真正有价值的、且真正与我们休戚与共的热点。

杭州日报的热文,《杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子》,让很多人流下了同情的泪水。

文章介绍了金晓宇,一位天才翻译家。但又是一个残疾人,一名躁狂抑郁症患者,一名双相情感障碍患者(前不久,李田田也被诊断为这样的“精神病”)。他没有上完大学,纯粹靠自己克服病症,自学成才,读完了浙江图书馆里所有的外文著作。译笔准确,无一错字。

而且,他翻译的,都是很难翻译的外文书籍。更厉害的是,他近年选择了翻译本雅明,一位20世纪与海德格尔等大哲并肩的、极具开放价值的另类卓越思想家。本雅明被阿伦特、阿甘本等人推崇备至。后面这些人,都是反思现代极*权政治的思想家。

本雅明(1892-1940)

他为什么选择本雅明?因为本雅明也是精神怪异的思想家,而且选择了自杀。金晓宇也精神上非常极端,也多次自杀未遂。

精神病,是我们这个时代的普遍症状,是每个人最为真实的现实处境。精神病,往往反而是正常人。他们无法忍受现实的不堪,所以选择独处,沉浸于自己的内心。

为什么躁郁症的都是天才?

我的这个公众号,在刚刚过去的圣诞节这天,被封禁了14天。因为我当天的文章《祝李田田圣诞快乐:我们都是时代的精神病人》被一匹猪狗反复投诉。估计是我下面的这段诗句惹怒了它:

他们喂给人民

语言、粮食

和幸福

……

几千年了,伟大的帝国

一直都在捍卫着人民

的精神卫生和身体健康

……

真正有病的精神病,往往是那些没有共情能力的人。他们表面上是个正常人,实际上,内心已经枯萎。所以,他们总是与别人为敌。这些人将仇恨他人,作为自己的生活目标,所以,他们必然恃强凌弱,并且喜欢告密,背地里使坏,恨不得天下大乱,以便他们奴役他人。

为什么躁郁症的都是天才?

而那些假的精神病人,则多半是因为共情能力特别强烈,因此,看到现实中的不堪,特别于心不忍,但他们又特别讨厌依附于他人,所以,他们总是自己扛着。久而久之,就产生了抑郁,以及自杀的念头。与上面那种真正的精神病最大的不同是,他们对世界抱有善意,不去伤害他人,而只伤害自己。故,这类人一般情感都特别丰富、脆弱,具有诗人、哲人的优异禀赋,只要条件成熟了,他们就会一飞冲天。

他们是虚假的精神病人,是人类真正的良心,是现代病的深刻反思者,是先知,也是天使。他们的恐惧,来自对世界末日的焦虑,对人类狂妄的担忧。他们描绘人类的末日景象,而且试图找出救赎之道。

金晓宇翻译的《本雅明书信集》即将发行,而且他正在翻译本雅明的《拱廊计划》。很多人是本雅明的粉丝。本人没有集中读过,仅仅通过阿甘本的著作知道一点点本雅明的思想。

一个传记作者说,“本雅明就是一座废墟”。本雅明通过“创造”废墟,而指出历史的灾难。本雅明通过将自己的思想极端化(这个看起来就是“精神病”),是为了打断灾难性历史的进程。在本雅明眼中,革命不是马克思那样的推动历史进步,而是让历史灾难中断。

本雅明认为,我们应该在集体行动中,成为历史的天使。“……如《塔木德》的一个传说所言,天使在每个瞬间都在以数不尽的数量重生;它们被创造出来,是为了陨灭和消逝于虚空中,只要它们在上帝面前唱过了圣歌。”

面对灾难性历史,本雅明不想拖延,不想寄希望于“希望”。因此,他没有去美国,而是在流亡的途中,为了避免落入纳粹手里,他于1940年 9月25日服下大量吗啡而结束了自己的生命。

这一结束生命的时刻,本雅明成了人类文明历史的天使,灾难性历史瞬时中断,上帝即时降临在人间。就像卡夫卡所说:“弥赛亚只会在不再必要的时候到来,他只会在他抵达之后到来,他将到来,不是在末日,却又在末日。”

本雅明以主动的生存抉择做出抗争。对此,他的密友之一,布莱希特用一首诗进行了概括:

为什么躁郁症的都是天才?

论瓦·本雅明的自由之死

我听说,你对自己下手

抢在屠夫之前。

八年光阴,目睹敌人如日中天

终被驱赶至无法逾越的边缘

而你逾越了可以逾越的边缘。

匪首有富人作靠山

昂首阔步如政治家一般

而人民已丢盔卸鞍。

前景黯淡,善的力量消残

你目睹这一切

毁灭了自己痛楚的躯干。

发表评论

表情:
验证码
评论列表 (暂无评论,29人围观)

还没有评论,来说两句吧...