张国荣:重度抑郁到底有多痛苦

姜逸磊原创作者

2003年4月1日傍晚6时40分,哥哥从香港中环文华酒店24楼一跃而下,结束了自己的生命,也结束了他辉煌而波折的一生。到今天为止,距离他离开已整整19年。

在他去世后,人们对他的死因有无数猜测,而哥哥生命最后的短文也写出了他内心的无奈和无助:“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生未做坏事,为何会这样?”

哥哥的父亲张活海是香港的“洋服大王”,他除了娶正室也就是哥哥的母亲之外,同时还纳了两个小妾。从小父母关系就不好,父亲基本不回家,平时都住在小妾那里,或者在常年包房的半岛酒店约会各界名媛淑女。

母亲因为感情上受太多挫折,完全没心思理会自己的孩子。一周只有周六回家一次,还不在家过夜。他和母亲之间的关系只发生在钱财上,每个月发工资的时候,母亲会给哥哥一定数目的钱,这是母亲唯一能给到哥哥的关怀。父亲更离谱,哥哥曾说过,他和父亲在一起生活的时间,都没超过5天。只有在端午节、中秋节等节假日时,父亲才会回来吃一顿晚饭,见见儿女,而出现的时候,基本上也都喝得酩酊大醉。

父母不幸的婚姻让哥哥在感情上非常悲观:觉得两个人很好的时候在一起就足够了,如果不好,结了婚仍旧会分居,仍旧会离婚。他觉得那一张婚姻证明书是一种无形的累赘。而和母亲之间的这种疏离,也让哥哥早年的母子依恋显得极为匮乏,甚至成为他的创伤。

早在20世纪中叶,英国精神病学家兼世界卫生组织心理健康专家Bowlby就提出一个假设:“婴幼儿与生俱来就与母亲形成并维持一种温暖、亲密、持续性的依恋关系,通过这种关系,儿童能获得情感满足和享受。它是儿童建立安全感并走向下一步发展的基础;一旦缺乏可能会产生重大且不可逆转的心理创伤后果,甚至死亡。”

父亲的缺失,使得哥哥在成长过程中不仅没能获得一个男性榜样,更重要的是他还要去承受父亲缺失带来的丧失感,即一个人失去了一个重要的客体,以及与该客体的连接、该客体的功能等。父亲缺席带来的丧失包括:父亲缺位所带来的父亲功能的丧失,如缺少父亲的稳定陪伴、有力的支持、正确的指导等。这些,哥哥都占了。

父母的双重缺位、复杂的家庭境况在哥哥的心里留下了很大的阴影。回首童年,他只简单地说过一句:“没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋。”

哥哥家里有10个孩子,他排行第十。原本生活在这样家庭中的他,本身就够复杂了,可哥哥姐姐又比他大很多,之间没有共同语言,不会有什么打打闹闹,自然也玩不到一块。另外,在这样复杂家庭中生活的每个孩子,多半都明哲保身自顾不暇。

尽管大姐会关心他,但是更多的是对他的要求和永不满足:大姐在哥哥上学时拼命督促他读书,尽管哥哥每次考试都在前十名。大姐甚至还会打哥哥。有一次,哥哥被老师罚留堂,结果大姐回到家就责骂他,越骂越生气,干脆拿起晾衣服的木衣架打他,把哥哥的肉打烂、木衣架打坏后,又换成用哥哥的皮带接着打。

在这个家里,他一边感受着哥哥姐姐们对他的疏离,一边承受着大姐对他严苛的要求。另一方面,从心理学角度来看,他作为家中最小的孩子,潜意识里又希望每一方面都能超过哥哥姐姐。

个体心理学创始人阿德勒发现:问题儿童绝大部分都是长子,而第二大比例的问题儿童来自最小的儿子。阿德勒认为,最小的儿子野心勃勃,希望不受拘束,唯我独尊。他们容易产生深深的自卑感,因为他所处的环境中,每一个人都比他年长,比他强壮,比他经验丰富,因此,他常常自叹不如。

或许这也是哥哥一直苛求完美的一部分原因:因为自卑,希望不断超越,永远都对自己不满意。

张国荣:重度抑郁到底有多痛苦

美国著名抑郁症问题专家史培勒说过:“抑郁症往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”哥哥便是这样的人,他对一切的态度都很认真,别人看起来已经做得很好了,但是他依然会不满意。

而他的事业之路也颇为坎坷。出道之初,哥哥并不顺利,第一张英文专辑《Day Dreamin'》销售惨淡,被音像店以1元1张的跳楼价清仓甩卖,甚至自己还被骗去拍三级片。那段时间他做什么都不对,现场表演还被喝倒彩,被人电话留言骂,让他回去多读书。

张国荣:重度抑郁到底有多痛苦

他曾悲伤地回忆过:“记得有一次,在我表演时,为配合台风,把头上的帽子抛向观众席,却立即被抛回了台上,当时令我十分伤心,真想找个洞钻下去呢!这不愉快的经历,相信我这一辈子也不会忘记。”

后来他开始尝试扮演一些小角色,这让他一度灰心失意,因为他永远位于次要位置,别人不做的“戏”由他顶上,别人不唱的歌由他接着唱。哥哥也曾质问自己,究竟为了什么,既然做得不开心,又为何还要留在这个圈里?但即便如此不开心,他还是坚持做下去。一边忍受这些痛苦,一边继续勤练唱歌,在演技方面也非常刻苦精进。

但父母的忽略、哥姐的疏离、事业光鲜背后的无奈,让他越来越不开心。直到有一天,他清楚地知道自己病了。他知道自己患了抑郁症,也知道最终的病源是对自己不满、对别人不满、对世界更加不满。

生前那些黑暗的日子里,空闲的时间他都会泡在迪斯科厅直至深夜,用喧嚣声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌,于别人眼中可能是人生几何,但是久而久之,他就由麻木到厌倦,由无所谓变为讨厌。

在哥哥的世界里,孤独是一座迷城。周身林立的是黑暗、荒凉、迷惘,更是无助、惶恐和不安。他弱小肉身,只能孤自一人,贴墙疾走。最后,他用最快的速度、最绝决的方式,离开那幽深孤绝的境地。离开,或许是他最好的人生选择。

张国荣:重度抑郁到底有多痛苦

只愿天堂有温暖、有呵护、有包容、有看见、有理解,让哥哥不再觉得冷。

发表评论

表情:
验证码
评论列表 (暂无评论,56人围观)

还没有评论,来说两句吧...